최은희씨.

(1)

어느 도시에 살고 있는 그 흔한 많은 사람들처럼 그 중의 하나로서 살아가는 한 소녀가 있었다. 소녀는 어린 시절을 말괄량이처럼 뛰놀았다. 할 수 있는 한 맘껏 뛰놀았다. 그리고 때때로 문득 골똘히 생각하는 밤을 지나 사춘기를 맞이하고 어른이 되었다. 모두들 어른이 되는 것은 자신의 삶을 책임지고 독립할 수 있도록 만반의 준비를 갖춰야 하는 것이라고 했다. 그러기 위해서 열심히 노력해야 하며 최선을 다해야 한다고 다짐을 시켰다. 소녀는 나름 책임감을 가지고 살아가는 것과 바른 사람이 되는 것에 대한 가치를 형성했다. 그러나 성실히 바르게 살아가는 것과는 별도로 거의 모든 순간에 외로움을 느꼈다. 주변 사람들은 그런 사람이 너 하나만이 아니라고 했다. 모두 다 외로움을 느끼지만 그런 게 인생이라고 했다. 어른이 된 소녀가 인생은 정말 그런 것인가 보다 하고 살아갔다. 그러나 외로움은 항상 거기에 있었고 살아가면 살아갈수록 남몰래 눈물짓는 순간이 많아졌다.

성장하면서 자신이 누구라는 것을 사람들이 알려줬지만 여인이 된 소녀는 여전히 자신이 누구인지 알 수 없는 날이 많았다. 외로움이 몰려오는 날이면 그것을 몰아내기 위해 할 수 있는 모든 일을 다 했다. 사람들을 만나거나 멍하니 티비를 보거나 잠을 잤다. 또한 열심히 일을 했다. 그렇게 해서 성공을 하면 외로움이 물러가고 찬란하게 빛나는 자신을 발견하게 되리라고 생각했다. 그러나 열심히 일할수록 그나마 남아있던 감정조차도 사라졌다. 자신의 반쪽을 찾아보기도 했다. 사랑에 빠졌을 때 드디어 외로움은 물러가는 듯 했다. 타인을 사랑하고 그 사람과 함께 일 때 자신 안의 거대한 공동이 메워지는 것일지도 모른다고 생각했지만 그러나 시간이 지나자 사랑은 진부해졌고 열정은 사그러졌다. 결혼을 하고 아이를 낳아 가족을 이루면 그 때에는 정말로 외롭지 않을 것이라고 생각되었다. 한동안은 정말 아무 생각도 나지 않을 정도로 아이를 키우느라 바빴다. 그 시간동안 아이를 사랑하는 것이 무엇인지를 알았지만 문득 또 다시 외로워져 버렸다.

(2)

어느 날 밤 그 무엇도 그 어떤 사람도 여인이 느끼는 외로움에 대한 답이 될 수 없다는 것을 알았을 때, 여인은 흐느끼며 조그맣게 속삭였다. ‘나는 누구야?, 나는 누구야?’ ‘도대체 난 누구야?’ 그 때 어딘가에서 무슨 기척이 들렸다. ‘아, 이제야 물어주다니...하지만 다행이야, 지금이라도 물어주어서 나는 기쁘다.’ 여인은 파묻었던 고개를 들고서 눈물 젖은 눈으로 주위를 돌아보았다. 자신이 환청을 듣는 것이 아닌가, 정말로 이제는 견딜 수가 없어져서 미쳐버린 것은 아닐까 하는 두려움에 빠졌다. 그 순간 다시 조그마한 소리가 들려왔다. 조그마한 소리지만 무언가 따뜻한 느낌을 주어서 여인은 두려움을 잠시 잊고 귀를 기울였다. ‘넌 미치지 않았어, 하지만 너 자신이 누구인지 모른다는 것이 너를 무척이나 괴롭혔지.’ 여인은 그 소리에게 물었다. ‘그럼 너는 내가 누구인지 알려줄 수 있어?’ 소리가 대답했다. ‘네가 물어만 준다면 뭐든 대답해줄 수 있어, 하지만 네가 묻기 전에는 난 아무 것도 답해 줄 수가 없지, 그게 법칙이야.’ 여인은 아직도 또르르 흘러내리는 눈물을 닦고선 다시 물었다. ‘ 그러면 난 누구지, 내가 누구인지 말해 줘.’ 소리는 다시 대답했다. ‘그러기 전에 잠시 나와 함께 상상해보지 않겠니? 내가 어렸을 때 뛰어 놀던 곳이 있었지?’ 여인은 대답했다. ‘그런 곳은 너무도 많은 걸, 다 기억할 수조차 없어.’ 소리가 계속해서 말했다. ‘그래, 하지만 그 중에서도 네가 제일 좋아했던 언덕이 있었지, 거기에서 너는 많은 시간을 보냈던 때가 있었어.’ 여인은 골똘히 생각했다. 그 언덕이라는 곳은 과연 그녀가 아주 조그마했을 때부터 세상에서 제일 좋아하던 곳이었다. 거기에 앉아 있으면 그녀만의 세상이 만들어졌다. 현실에서보다 더 실재처럼 여겨지는 그녀만의 세상이. ‘하지만, 하지만 그곳은 실재 존재하는 곳이 아니야, 그건 그저 내 상상 속에 있던 상상나라 언덕이었을 뿐인 걸.’ 여인이 대답했을 때 다시 소리는 말했다. ‘그래, 너의 상상 속에 존재하는 상상나라 언덕이었지, 네가 제일 좋아하는. 그 때 너는 굉장히 행복했지. 아, 난 아직도 그 때의 너를 생각하면 네가 느꼈던 그 기쁨을 생생하게 느낄 수 있어. 넌 그 안에서 뭐든 이루었고 뭐든 만들어냈어.’ 여인은 소리의 말에서 자신이 느꼈던 그 때의 기쁨을 고스란히 되살릴 수 있었다. 그러나 여인은 자신의 눈물로 축축해진 옷깃에 흠칫 놀라며 현실로 돌아왔다. ‘하지만 그건 다 헛소리야, 이제 나는 더 이상 그런 상상 속에서 놀던 어린 애가 아니라고. 난 내 인생을 책임져야 하는 한 사람의 어른이야. 이제 와서 도대체 그런 소꿉장난 같은 한 때를 다시 되살리는 것이 무슨 의미가 있는데!’ 소리는 여인의 말에 아랑곳없이 계속해서 자신의 말을 이어갔다. ‘봐, 나는 그 때의 너를 기억하는데, 어떤 날들에는 울면서 왔지. 너는 그 언덕에 앉아 가족 중 누군가에서 꾸중 들은 일을 털어 놓았어. 그 때 언덕은 네게 아무 말도 안 했지만 네가 편안히 앉을 수 있도록 자신의 몸을 약간 움푹하게 만들었어. 너는 거기 앉아 있다가 잠들어 버렸지. 어떤 때는 친구와 싸우고 심통이 나서 화를 무척 냈는데 네가 그 때 갑자기 방귀를 뀌는 바람에 언덕이 들썩이자 넌 떼굴거리고 웃다가 모든 것을 까맣게 잊고 말았지. 아, 그 때가 기억나는 구나. 네가 유치원에서 처음으로 좋아하는 남자애를 만났던 날이. 그 때 네가 언덕 위로 단숨에 뛰어올라 와서는 그곳에 나무를 그려 넣었지. 언덕은 영문을 몰랐지만 새로 생긴 나무를 좋아했어. 그리고 넌 거기에 삐뚤한 하트를 그려 넣고는 너무나 기뻐했지. 언덕도 자신의 몸 위에 새로 생겨난 나무와 그 하트를 무척이나 소중하게 여겼단다. 네 상상나라 언덕에 그림보다 글씨가 더 많아졌을 때가 아마 네가 처음으로 학교에 가서 글씨를 배우고부터였을 거야. 너는 거기에 수없이 많은 쪽지와 편지를 남겼지. 언덕은 아직도 그 모든 것을 소중히 간직하고 있단다.’ 소녀는 삶이 지금보다 단순했던 한 때를 다시 떠올렸다. 사실 그 때에는 외로움이 뭔지도 몰랐다. 이때에 여인의 생각을 들여다본 것처럼 소리가 다시 들려왔다. ‘그래, 너는 그 때 외로움 따윈 몰랐지. 너에게는 언제라도 가서 뛰놀 수 있는 상상나라 언덕이 있었어. 상상나라 언덕은 네가 그 때 세상에서 경험했던 거의 모든 순간을 함께 했지.’ 소리의 말을 따라 여인은 다시금 상상나라 언덕을 떠올렸고 그 순간 여인은 이미 자신이 그 곳에 있다는 것을 알았다. 상상나라 언덕에는 자신이 그려 두었던 나무가 거대하게 자라나 있었다. 여인이 나무를 바라보는 순간 그 거대하게 자란 나무는 바람에 일제히 잎새를 흔들어 장관을 연출했다. 햇볕이 종을 울리듯이 잎새를 타고 반짝이며 딸랑거렸다. 그리고 그 주변을 날아다니고 있는 형형색색의 종이비행기들이 있었다. 여인은 자신의 앞을 지나가는 노란색 종이비행기를 잡아서 펼쳐 보았다. ‘집 없는 소녀, 파이팅!’ 종이비행기에 적힌 내용이 무엇인지 알 것 같았다. 자신이 어렸을 때 읽었던 동화책이었다. 또 파란색 종이비행기 하나를 잡았다. 좀 구김이 간 그 종이비행기에는 ‘나는 시험을 좋아하지 않아’ 라고 적혀 있었다. 마침 그 순간 눈앞에 떼를 지어 날아가는 하얀 종이비행기들이 있어서 그 중에 몇 개를 잡았다. 종이를 펼치자 모두 똑 같은 글자가 쓰여 있었다. ‘외로워’, ‘외로워’, ‘외로워’ 그 순간 여인은 나무 밑에 앉아서 언덕에 맨 발을 내려놓고 눈을 감았다. 소리가 다시 들려왔다. ‘너는 그렇게도 많은 ‘외로움’을 상상언덕으로 날려 보내고선 한 번도 이곳으로 발걸음을 돌린 적은 없었지. 언덕은 네가 다시 돌아온 오늘까지 늘 그 자리에 있었지만 너는 어느 순간인가 이곳에 대해서는 까맣게 잊어버린 거야. 그렇게 너의 외로움은 시작된 거야.’ 여인은 잠시 언덕에 있는 기분을 만끽하고 싶었지만 소리에게 묻지 않을 수 없었다. ‘틀려, 나는 내가 누구인지 몰라서 혼란스럽고 그것이 나를 괴롭히고 있는 거야. 물론 상상언덕은 좋은 곳이지만 이미 나는 다 자랐고 더 이상 이런 것이 필요하지 않아. 필요한건 내가 누구인지 정확히 아는 것과 좀 더 현실적인 무언가라고.’ 소리는 대답했다. ‘그래, 내 말이 맞을지도 모르지. 네가 그렇게 믿는다면 그것 또한 진실이다. 그러나, 그러나, 아직도 모르겠니? 내가 이미 너의 질문에 답했다는 것을.’ 여인은 화가 났다. 도대체 소리가 자신에게 답을 해준 것이 무엇이란 말인가. 아무리 생각해도 자신이 그 답을 들었다고는 생각되지 않았다. 단지 자신에게는 상상언덕이 있었고, 지금 자신이 그 상상언덕에 앉아 있다는 것뿐...자신이 누구인지 알 만한 답은 아무 것도 없었다. 여인은 아주 어렸을 때 심통이 나서 상상언덕에 앉아 있던 것처럼 그렇게 소리에게 화가 났다. 이까짓 허튼 소리나 하려거든 꺼져버리라고 소리치려는데 어쩐 일인지 언덕이 꿈틀거렸다. 여인이 곧 자신이 앉아있는 언덕을 내려다보려는 순간 휘청거리며 잠에서 깨어났고 자신이 꿈을 꾸었음을 알았다. 여인은 참 이상한 꿈이라고 생각하면서 눈물 자국을 지우고 자신의 일상으로 돌아갔다. (계속)

(3)

그렇게 다시 아이를 키우고 일을 하고 전과 다름없는 삶을 살아갔다. 한 가지 다른 점이 있다면 자신이 종종 상상언덕에 있는 것을 발견하곤 한다는 것이다. 아이를 키우는 것이 힘들 때, 삶 속에서 부딪히는 자잘한 것들과 함께 그곳에 갔다. 또는 아주 드물긴 해도 조금씩 자신이 좋아하는 것들과 하고 싶은 일들에 대한 상상도 그곳에서 했다. 그러던 어느 날 자신이 이제 더 이상 외롭다고 느끼지 않는 것을 깨달았다. 이제는 줄곧 상상언덕에서 보내는 시간이 많아졌다. 그곳에서 글도 쓰고 한가로운 시간을 많이 보냈는데 문득 소리가 한 말이 생각났다. ‘네가 묻기 전에는 먼저 대답할 수 없는 것이 이 세계의 법칙이야’ 여인은 소리의 말을 떠올리며 아무도 없어 보이는 허공에 대고 물었다. ‘넌 누구지? 그리고 난 이제 더 이상 외롭다고 느끼지 않아. 내가 누구인지 모르는 데도 이제 더 이상 난 내가 외롭다고 느끼지 않아. 왜 그렇지? 내가 누구인지 모르는 것이 내 외로움의 원인이었던 것이 아니야?’ 여인이 묻자 소리가 처음 들려오던 때로부터 꽤 많은 시간이 흘렀는데도 소리는 즉시 특유의 경쾌하고 따뜻한 소리로 대답하며 돌아왔다. ‘ 맞아, 네가 누구인지 모르는 것이 네 외로움의 원인이었어. 나는 바로 너 자신이다. 네 자신의 목소리지. 네가 지금 앉아 있는 상상언덕을 우리는 함께 만들었어. 네가 자라면서 자신을 외부로부터 자각하게 되자 곧바로 외부세계의 법칙에 빨려 들어가 버리면서 잊어버린 그곳. 그 때에는 상상과 현실의 구분이 명확하지 않았지. 그런데 네가 성장할수록 사람들은 네가 누구라고 알려줬고 너는 그것이 너라고 믿었어. 너는 그렇게 잠시 동안 살아갔지. 그렇다고 해서 사람들이 말하는 너를 네 자신이 좋아했던 것은 아냐. 너의 깊은 곳에서는 실재로 그것이 너라고 믿지 않았어. 네가 크면서 외로움을 느꼈던 것은 네가 자신만이 아는 진짜 너 자신을 잠시 잃어버렸기 때문이야. 네가 스스로 상상언덕으로 가는 문을 닫고 바깥세상을 탐험하기 시작했을 때 언제나 그렇듯이 나는 너의 선택을 존중했다. 그리고 여기서 네가 다시 돌아올 때까지 기다린 거야. 네가 나를 불러주기를 기다린 거야. 전처럼 다시 네가 하는 모든 경험을 함께 할 수 있는 그 순간을 기다린 거야. 네가 혼자서 그 모든 것을 경험하고 지쳐가는 동안 나는 여기서 바라보며 기다릴 수밖에 없었어. 네가 스스로를 부르지 않으면 우리는 함께일 수 없기 때문이야. 그리고 네가 처음으로 네 스스로 물었을 때 나는 다시 너에게로 돌아올 수 있었어. 네가 다시 우리들이 함께 만들었던 상상언덕으로 돌아왔을 때 나는 이미 너와 함께였던 거야. 너는 바로 나야. 네가 너 자신인 나를 만났을 때 비로써 너의 외로움은 끝이 났던 것이다. 그런데 너는 이제 이만큼이나 성장했구나. 이제는 더 이상 예전의 그 어린 아이가 아니지. 물론 나는 그 때도 너를 좋아했지만 지금은 우리에게 더 많은 가능성이 열려있구나.’ 여인은 소리의 말을 듣는 순간 그것이 진실임을 가슴으로 알 수 있었다. 여인은 그 옛날 상상언덕에는 자신 혼자만이 있었던 것이 아니라는 것을 드디어 기억해 냈다. ‘나는 언제나 너와 함께 있었지만 네가 나를 부르지 않는 한 우린 만날 수 없었다. 하지만 이제는 네가 모든 것을 기억해 냈다. 그리고 너에게는 무한한 가능성이 열려있다. 그것이 단순한 삶을 영위하는 일상의 소소한 일이든, 그것이 너의 꿈을 이루는 어떤 것을 실현하는 일이든, 이제부터는 내가 매 순간 너와 함께 일 수 있도록 너의 모든 삶 속으로 나를 초대해 줄 수 있겠니? 네가 실수라고 생각하는 어떤 일이라도, 네가 숨기고 싶은 지독한 상처를 받는 고통 속에 있게 된다 해도, 네가 아파하는 그 순간에도 네가 불러주기만 한다면 나는 언제라도 너와 함께 하며 너와 그 모든 것을 함께 할 것이다. 나를 너의 삶 속으로 초대해 주겠니?’ 여인은 눈물을 글썽이며 소리의 사랑을 가슴 깊이 느꼈다. 자신이 이토록 스스로에게 사랑받는 존재라는 사실은 여인에게 남아있던 마지막 의문조차도 깨끗이 지워주었다. 또한 여인이 왜 외로움을 느꼈는지를 비로써 알게 되었다. 스스로에게 그토록 사랑받았던 자신을 잃어버린 순간, 자신은 그것을 되찾기 위해 이 모든 여정을 걸어왔던 것이다. 외로움은 그녀 안에 존재했던 어떤 귀중한 것에 대해 기억하고 싶은 갈망과 그리움에서 비롯되었다. ‘그래, 나는 이제 절대로 다시는 너를 잊지 않겠어. 어떤 일이 있어도 나는 모든 것을 매 순간 너와 함께 맞이하겠어.’

마침내 여인이 자신의 소중한 자아를 되찾았을 때 삶은 완전해졌다. 외부의 삶이 아무리 변화무쌍해도 여인은 전처럼 그 안에서 외로움을 느끼거나 삶의 의미를 상실하지 않았다. 언제나 모자라는 것을 그녀 스스로 채울 수 있는 내면의 자아가 있었다. 여인에게는 이제 함께인 자기 자신이 있었으며, 스스로와 함께 경험하는 모든 것은 예전처럼 힘들고 어렵게 느껴지는 대신에 신비롭고 흥미로운 것들이 되어갔다. 이후의 여정에서 여인은 자기 자신을 있는 그대로 사랑하는 법을 알았고 그러자 비로소 진정으로 조건 없이 남을 사랑하는 법도 알게 되었다. 남들이 말하는 자신이 누구이든 여인이 알고 있는 진정한 자신의 자아는 그 자체로 존귀했고 사랑스러운 존재였다. 또한 세상에서 가장 다정하고 달콤한 순간은 자신의 모든 경험을 가지고 상상언덕으로 가서 내면의 자아와 함께 하는 그 고요한 한 때 임을 알았다. 상상언덕은 이제 여인이 느꼈던 모든 감정과 느낌들이 단비처럼 내려서 더욱더 밝고 푸르러졌으며 가치를 따질 수 없는 신비로운 빛으로 일렁였다. 그녀와 그녀 내면의 자아는 그녀에게 일어나는 모든 사건과 경험들을 매우 귀히 여겼다. 그 경험들은 상상언덕에 새로운 지혜의 샘을 창조했으며 그 샘은 점점 풍요롭게 흘러넘쳤다. (끝)