광주 북구 망월동  5·18 묘역 (현 민족민주열사묘역). /

 그날, 1980년 5월 27일 새벽- 시민군을 떼죽음으로 내몰 계엄군의 진압작전을 예감한 윤상원은 전남도청에 남은 어린 학생들을 모아놓고 말했다.

  “너희들은 이 모든 과정을 지켜보았다. 이제 너희들은 집으로 돌아가라. 우리들이 지금까지 한 항쟁을 잊지 말고, 후세에도 이어가길 바란다. 오늘 우리는 패배할 것이다. 그러나 내일의 역사는 우리를 승자로 만들 것이다.”

  시민군 대변인 윤상원의 말은 시가 아니다. 그러나 윤상원의 말을 글줄로 읽은 사람들은 이보다 더 절박한 시적 상황을 만난 적이 없다고 느꼈다. 그 뒤 2007년, 한 여고생의 시를 읽고 사람들은 또 한번 말을 잃었다.

나가 자전거 끌고잉 출근허고 있었시야

근디 갑재기 어떤 놈이 떡 하니 뒤에 올라 타블더라고.
난 뉘요 혔더니, 고 어린 놈이 같이 좀 갑시다 허잖어. 가잔께 갔재.
가다본께 누가 뒤에서 자꾸 부르는 거 같어. 그랴서 멈췄재.
근디 내 뒤에 고놈이 갑시다 갑시다 그라데.
아까부텀 머리에 피도 안 마른 놈이 어른한티 말을 놓는 것이 우째 생겨먹은 놈인가 볼라고 뒤엘 봤시야.
근디 눈물 반 콧물 반 된 고놈 얼굴보담도 저짝에 총구녕이 먼저 뵈데.
총구녕이 점점 가까이와. 아따 지금 생각혀도… 그땐 참말 오줌 지릴 뻔 했시야.
고놈이 목이 다 쇠갔고 갑시다 갑시다 그라는데잉 발이 안 떨어져브냐.
총구녕이 날 쿡 찔러. 무슨 관계요? 하는디 말이 안 나와.
근디 내 뒤에 고놈이 얼굴이 허어애 갔고서는 우리 사촌 형님이오 허드랑께.
아깐 떨어지도 않던 나 입에서 아니오 요 말이 떡 나오데.
고놈은 총구녕이 델꼬가고, 난 뒤도 안돌아보고 허벌나게 달렸재. 심장이 쿵쾅쿵쾅 허더라고.
저 짝 언덕까정 달려 가 그쟈서 뒤를 본께 아까 고놈이 교복을 입고있데. 어린놈이…
그라고 보내놓고 나가 테레비도 안보고야, 라디오도 안틀었시야.
근디 맨날 매칠이 지나도 누가 자꼬 뒤에서 갑시다 갑시다 해브냐.
아직꺼정 고놈 뒷모습이 그라고 아른거린다잉…

                                            -정민경, 「그날」, 전문.

  시의 정황이 급박하다. 사람보다 총구가 먼저 보이는 상황은 전시가 아니고서는 있을 수 없다. 화자의 자전거 짐칸에 웬 어린놈이 다짜고짜 올라타서는 어른더러 어서 가자고 보채던, 그 어린놈을 총구멍이 데리고 간 시적 긴장은 팽팽하다.

  전라도 입말이 시행에 쩍쩍 들어붙는다. 인물과 사건, 배경을 갖춘 서사는 총구 앞에 선 역사적 사실과 시적 진실을 물고 ‘그날’을 전라도 말로 재생한다. 계엄군 앞에서 입이 안 떨어졌지만, 자신을 사촌 형님이라고 둘러대는 어린놈 말이 사실이 아님을 밝힌 순간 주인공은 어린놈을 계엄군에게 내주는 꼴이 되고 말았다.

1988년 국회에서 구성된 5·18 진상조사특별위원회가 1989년 1월 14일 광주시 동구 주남마을을 찾아 현장검증을 벌이고 있다. (광주일보 제공) 2017.9.18 /

  총구를 벗어나 자전거를 정말로 ‘허벌나게’ 몰았을 주인공은 “저 짝 언덕까정 달려 가” 교복을 입고 있는 어린놈을 본다. 총구 앞에서 엉겁결에 둘러댄 언행이, 살고 싶은 욕망에 충실했던 제 목숨이 버거웠을까. 라디오도 텔레비전도 멀리하고 어린놈의 환청을 듣는 주인공, 목이 다 쇠어 어서 가자고 보채던 “고놈 뒷모습이 그라고 아른거린다잉…”으로 맺어지는 시상은 ‘그라고’라는 전라도 입말에 생생히 재생된다,

  5월, 무덥던 날- 계엄군은 왜 광주 시민들을 학살했고 처참하게 죽임을 당한 이들은 트럭에 실려 어디로 갔던가. 망월동은 오늘도 어린놈의 뒤가 궁금해서 ‘그라고’ 꽃들을 한꺼번에 피우는가.

덧글: 작품 게재 허락을 받아야 하는데 「그날」의 저자 정민경 선생님의 연락처를 제가 모릅니다. 혹시 아시는 분이 있으면 <전북포스트 편집실>로 연락처를 알려주시면 고맙겠습니다. 이병초 드림.

/ 이병초 시인 (웅지세무대 교수)

이병초 시인