저만치서 오히려 / 꽉 채우는 / 그 / 먼 가까이를 곁이라 해도 좋을 일이다 / 사진출처 = 네이버

곁을 주는 일 

눈에 보이지 않지만 사람에겐 ‘그늘’도 있고 ‘곁’도 있다. 그늘은 모두의 선생님이 되실 만한 분이 가진 웅숭깊음이라면 곁은 누구나 가지고 있는 살뜰함이겠다. 사랑이 그렇듯 한 사람에게 곁을 주고 안 주고는 개인의 몫이다. 사랑은 이별의 독성까지 아끼는 맨살이므로 사랑하는 사람끼리 나누는 곁만큼 따뜻하고 정결한 것은 없다.

횟집 주방장이 칼날을 밀어 넣고 흰 살을 한 점씩 발라내고 있다

무채 위에 흰 살이 한 점 얹히고 그 곁에 원래인 듯 흰 살 한 점이 또 얹힌다

곁을 주는 일이 이렇다 할 것이다

애초에 한몸이었다가 홀연 등 떠밀린 것들

이만큼

살 부비고 싶어지는 일이라 할 것이다

그러니 애인이여

우리 헤어져

둘이 되어도 좋을 일이다

생살 찢는 아픔을 견디며 살이 살을 부르는 그 간절함으로

저만치서 오히려

꽉 채우는

그

먼 가까이를 곁이라 해도 좋을 일이다

                                    -문신, 「곁을 주는 일」 전문

문 신 시인

  주방장이 회를 뜨고 있다. 회칼로 얇게 발라진 살점이 무채 깔린 접시에 한 점씩 얹히고 있다. 살점 옆에 살점이 또 얹히는 틈을 “곁을 주는 일”이라고 여기는 눈길이 새롭다.

  원래 한몸이었던 살이 회로 떠져서 남남이 되어버린 듯 살점으로 나뉜 사정이 쉽게 요약되지 않는다. 그러함에도 접시 위에 가지런히 얹힌 틈을 유지하면서 살 부비고 싶은 목마름이 입술에 닿을 듯하다. 시는 이별의 시간을 입고 사는 게 아닐까. 얼마 전까지 한몸처럼 살았어도 이젠 남이 되어 “살이 살을 부르는 그 간절함”을 아프게, 자세히 바라본다. 마음보다 몸이 먼저 뜨거워지던 기억이 문득 사무치도록 그립다.

먼발치가 아닌 바로 곁에서 곁하고 손을 잡을 수 있음은 축복이다. / 사진출처=네이버

  한 사람을 오래 그리워하다 보면 이별이 깃든 적막 속에 몸이 사는 것일까. 시간을 비끼듯 “저만치서 오히려/ 꽉 채우는/ 그/ 먼 가까이”를 곁이라고 말하는 당신. 그 멀고도 가까운, 가깝고도 먼 곁이 새벽술로 달래는 속처럼 쓰라리다.

  가까이 오라. 사람 몸같이 따뜻한 게 없다고 말하는, 회칼로 썰어도 또 썰어도 썰리지 않는 체온의 살뜰한 기억이여. / 이병초 시인 (웅지세무대 교수)

이병초 시인