내가 추리소설을...? 집엔 책이 거의 없었다. 교과서도 제대로 장만하지 못하고 살 정도로 가난하였으니 책을 살 돈이 어디 있었으랴. 동네 친구들 집에 이 핑계 저 핑계 삼아 놀러가서 한두 권씩 빌려다가 꼬부라져 읽는 것이 고작이었다. 그 책들은 대부

이현옥   2019-08-27

무더운 여름 드디어 숙제 끝 여름밤 해질녘이 되면 분주했던 날들이 있었다. 호박이나 감자를 넣고 수제비나 칼국수 끓이는 날이 그랬다. 누구랄 것 없이 우리들은 몸을 재빠르게 움직였다. 특히 칼국수를 만들 때는 어느 순간 온 가족의 노동이 분담되어 손발

이현옥   2019-08-20

- 나만의 리틀 압력밥솥 2 - 나는 올 여름방학 중에 수진이와 함께 점심식사를 가장 많이 했다. 수진이가 누구냐 하면 국어교육과 여학생으로 우리 도서관의 단골이다. 집은 용인이다. 지금은 졸업을 유예하고 임용고시를 준비하고 있다. 내 딸과 나이도 같

이현옥   2019-08-13

- 나만의 리틀 압력밥솥 1- 나는 영화 『리틀 포레스트』를 일본판과 한국판 모두 보았다. 원작은 일본 만화라는 사실을 알고 계시리라. 젊은 여주인공은 도시생활 중 취업문제와 사람들과의 관계에 치여 그녀가 태어났던 농촌으로 귀향한다. 어렸을 적 엄마가

이현옥   2019-08-06

삶이란 모름지기 모르겠다. 도대체 삶이 무엇인지. 좋은 삶이란, 나쁜 삶이란, 그럭저럭 왔다가는 삶이란, 아름답고 숭고한 삶이란 구체적으로 어떤 형상을 갖는가. 어떻게 사는 게 옳은지 나는 아직도 잘 모르겠다. 전체를 놓고 봐야 할까. 순간순간 과정이

이현옥   2019-07-30

대장정에 나서다! 역사책을 읽은 게 언제였던가. 정의가 누구의 편이든 피차 죽고 죽이는 살육의 현장, 지루하게 반복되는 피비린내가 나는 싫었다. 역사를 배우는 것은 명백히 온고지신(溫故知新)일 터인데, 전쟁의 테두리에서 갇힌 채 정치사(政治史) 요약만

이현옥   2019-07-23

보고 싶은 ‘이세음’에게이세음. 그녀는 우리 대학 도서관의 여러 프로그램에 참가하던 학생들 중에서 유독 내 눈에 띄었던 여학생이다. 독서토론 행사를 준비하고 있을 때 휴학생도 여기에 참여할 수 있냐고 당돌하게 다가왔던 학생. 물론 나는 환영했다. 국고

이현옥   2019-07-16

참새들도 뒷담화를? 안방 옆 화장실에 조그만 창문이 있다. 지난 가을 도시가스 공사를 하던 중 방충망을 약간 건들었나 보다. 틈이 생겼는지 거기로 참새들이 지푸라기며 잔 나뭇가지 등속을 물어오는 모양이었다. 참새 짹짹대는 소리가 그치지 않았다. 시도

이현옥   2019-07-09

그 많던 양장점과 양복점 나도 어느새 옛 사람 축에 들어가게 되었나 보다. 옛집, 옛맛, 옛옷, 옛가구, 옛책 등등 옛것들이 구미에 당긴다. 그것들이 자꾸만 그립고 때때로 소장하고픈 생각이 들 때도 있다. 젊은 친구들이 흔히 쓰는 말 신상. 이른바 새

이현옥   2019-07-02

울음을 멈추고 세상 속으로 이승우의 소설 『생의 이면』은 나에게 참으로 부담스러운 책이었다. 읽는 내내 울음을 삼켰다. 눈물이 뚝뚝 떨어지질 않고 속울음을 자아내게 했다. 등장인물 박부길(=곧 작가)의 어깨에 드리워진 삶의 무게가 고스란히 내 전신에

이현옥   2019-06-25

아무래도 안 되겠다. 지난번에 쓴 글로는 영화감독 테오 앙겔로풀로스를 제대로 표현하지 못하여 뒤끝이 영 불만족스럽거니와, 그를 모욕하고 말았다는 생각에 무슨 말이라도 주저리주저리 덧붙이지 않고는 배겨내지 못하겠다. 나는 초등학교를 9살에 입학했다.

이현옥   2019-06-18

부유하는 오딧세이- 그대 무엇을 찾아 그렇듯 헤매이는가 겨울이 막 시작될 때 언론들은 호들갑을 떨었다. 유례없는 추위가 올 것이라며 공포를 조장했다. 이런 말은 거의 매년 들어왔어도 나는 왜 자주 속으며 몸을 움츠리곤 하는지 모르겠다. 다행인지 불행인

이현옥   2019-06-11

홍세화 작가 때문이다 지금도 마로니에는 피고 있겠지눈물 속에 봄비가 흘러내리듯임자 잃은 술잔에 어리는 그 얼굴아 청춘도 사랑도 다 마셔버렸네그 길에 마로니에 잎이 지던 날 나는 가끔 억지를 부리거나 떼를 쓰고 싶을 때가 있다. 이런 상황으로 몰고 갈

이현옥   2019-06-04

또 따른 결핍 집 생각 한 아파트에서 십 년을 사는 동안 나는 따분하고 권태롭기 짝이 없었다. 남편이 나 몰래 아파트 문서를 친정오빠에게 부도 막으라며 갖다 주었을 때 나는 정말 아무것도 몰랐다. 당시 1억 원에 훨씬 미치지 못하는 오래된 아파트였을지

이현옥   2019-05-28

집들이 춤을 춘다 ~ 나는 집에 대한 로망이 많은 사람이다. 컴퓨터를 켜자마자 제일 먼저 하는 인터넷 서핑이 네이버의 '리빙' 이라는 카테고리라면, 그리고 그 중에서도 주택 건축, 인테리어, 온라인 집들이 등 이라면 내가 집에 얼마나 관

이현옥   2019-05-21

묻고 또 묻다 이런 영화를 보러 올 때는 꼭 혼자 와야 한다. 자막이 다 올라갈 때까지 엔딩음악이 끝날 때까지 우두커니 앉아 있다가 속으로 삼킨 울음이 멈춰진 마지막에 퇴장해야 한다. 그런데 이 영화는 순식간 엔딩 자막이 올라가고 음악(Sailing

이현옥   2019-05-14

정순남의 웃음소리 어머니 뱃속에서부터 중학교를 졸업할 때까지 너랑 한동네에 살았지 싶다. 특히 우리 집은 중학교 가는 길목 외딴집이어서 중학교 3년 내내 등하교를 함께 했다. 키가 작아서인지 네 가방은 네 몸의 삼분의 일을 장악하고 있었던 것으로 기억

이현옥   2019-05-07

옥분 여사 동네 친구들은 스스럼없다. 간 밤 누구네 집 아버지가 술을 먹고 와서 고래고래 소리치며 엄마를 두들겨 팼는지, 어떤 집 밥상이 뒤집어졌는지 죄다 알았다. 시집가기 전 연애질 하다 애가 생겨 양잿물 마시고 죽을 뻔했던 윗동네 언니 얘기, 이른

이현옥   2019-04-30

그녀, 이복주 너의 울퉁불퉁한 목소리는 여전했다. 아주 쬐금 더해졌으면 더해졌지 툭툭 던지는 그 말버릇이 어디 갔겠느냐. 나이께나 먹으니 나 역시 그렇다. 살가움이라곤 눈곱만큼도 없는 네가 나 같아서일까 자꾸 그립다. 어젯밤 손이 무지하게 큼직한 네게

이현옥   2019-04-23

아프리카에는 “노인 한 명이 죽으면 도서관 하나가 사라지는 것과 같다”는 격언이 있다. 내 나이 예순이 되기 직전이지만 아직 총기가 있으니 기록을 남겨야겠다. 이 책『짱뚱이 시리즈』는 내 아이들이 유치원부터 사춘기 전까지 읽었다. 책을 한권 한권씩 사

이현옥   2019-04-16