1. 필수에게서 편지가 왔다. 작달막한 키에 얼굴이 거무튀튀했던 놈. 주먹이 너무 세서 권투부 애들도, 우리들보다 두어 살 더 먹은 야구부 애들도 필수 앞에서는 말을 조심했다. 녀석은 우리 집에서 고구마 캘 때면 쫓아와서 쇠스랑질을 해댔고 나락 벨 때

이병초 시인   2019-05-03

3. 그게 아니었다. 선생님은 가방을 왜 땅바닥에 질질 끌고 다니는지를 묻지 않았다. 너 학교 다니기 싫지? 이러지도 않았다. 어디 아픈 데는 없냐고 내 이마에 손을 갖다가 댔던 것이다. 이거 뭐가 이상하게 돌아가는데...?이 느낌이 드는 순간 선생님

이병초 시인   2019-05-01

오늘 2019년 5월 1일은 129주년 노동절이다. 미제국주의가 나쁘지 미국 노동자가 나쁘지는 않다.엥겔스와 제1인터내셔널이 시카고 노동자의 투쟁을 기념하여 탄생한 노동절! 해방 공간의 용산철도파업을 수류탄으로 진압한 깡패 김두한이 친 이승만 노총을

강주영 편집위원   2019-05-01

옥분 여사 동네 친구들은 스스럼없다. 간 밤 누구네 집 아버지가 술을 먹고 와서 고래고래 소리치며 엄마를 두들겨 팼는지, 어떤 집 밥상이 뒤집어졌는지 죄다 알았다. 시집가기 전 연애질 하다 애가 생겨 양잿물 마시고 죽을 뻔했던 윗동네 언니 얘기, 이른

이현옥   2019-04-30

2. 학교 가는 게 나는 물론 싫었다. 숙제하기도 싫었고 선생님께 매 맞는 것도 지겨웠다. 멍청하면 꾀라도 있어야 한다는 말부터, 가난한 집 아이가 머리는 영리하다는데 너는 대체 왜 이러냐는 말까지 무밥처럼 싫었다.멍청한데 어떻게 꾀가 생길 수 있는지

이병초 시인   2019-04-29

우리 집 근처에 있는 세차장에는 외제 자동차 한 대가 항상 주차돼 있다. 세차장에서 일하는 아르바이트 직원이 운전하는 차다. 그 알바 직원은 40대 후반쯤 돼 보이는 사람인데 외제차로 출퇴근한다. 전주시내 곳곳에는 원룸촌이 형성돼 있다. 그곳에 가면

박장우 주필   2019-04-29

1. 연애다운 연애도 못 해보고 멍든 세월이 비단 내 사정만은 아니겠지만 전북대 근처 모 고시학원에서 수업할 때의 일이다. 키가 작고 못 생겨서 여자에게 딱지 맞는데 이골 난 나는 이번만큼은 얼병이가 아니라는 것을 보여줘야겠다고 단단히 각오하고 있을

이병초 시인   2019-04-26

3. 그러던 나비가 잡혔다. 품 팔러 온 길수 아제가 헛간에서 산태미를 들고 나오는 데 쥐를 입에 문 나비와 맞닥뜨린 것이었다. 아제는 산태미를 던져 나비를 덮쳤다. 우리 집 사정을 환히 알고 있는 아제는 괭이로 나비의 목을 누른 뒤 나일론 끈을 나비

이병초 시인   2019-04-24

그녀, 이복주 너의 울퉁불퉁한 목소리는 여전했다. 아주 쬐금 더해졌으면 더해졌지 툭툭 던지는 그 말버릇이 어디 갔겠느냐. 나이께나 먹으니 나 역시 그렇다. 살가움이라곤 눈곱만큼도 없는 네가 나 같아서일까 자꾸 그립다. 어젯밤 손이 무지하게 큼직한 네게

이현옥   2019-04-23

2. 증조부 제삿날 사당동 고모가 무심코 얘기를 던졌다. 할머니가 홧병으로 쓰러진 뒤 끝내 못 일어나고 돌아가신 연세가 쉰한 살. 논보다는 밭이 많았다는 우리 집은 밭이 사십 마지기가 넘었고, 논은 스물다섯 마지기 정도였다고 했다.고모들 얘기에 따르면

이병초 시인   2019-04-22

대형 유통업체에서는 반려동물을 데리고 매장에 들어가지 못하도록 금지하고 있다. 보관함까지 만들어서 고객들의 편의를 배려하고 있다. 반려동물들이 매장에 들어갈 경우 털 등이 날려서 육류제품 등에 들러붙을 수 있기 때문이다. 그런데도 어떤 고객들은 별의별

박장우 주필   2019-04-22

1. 초가집엔 전깃불이 들어오지 않았다. 부엌은 낮에도 조금 침침했다. 밥을 하는 검정솥은 벽에 바짝 붙여 걸었으며 그보다 작은 국솥은 벽과 두 뼘 간격을 두고 걸었는데 벽과 국솥 사이에는 주둥이가 길쭉한 식초병이 항상 놓여 있었다. 뒷문 위쪽에 쪽창

이병초 시인   2019-04-19

6. 노규는 등을 벽에 간신히 기대고 있다. 얼굴은 노오랗다. 밥은 잘 먹냐고 묻자 띵띵 부어오른 제 배를 가리키며 수돗물 냄새가 나서 보리차도 못 넘긴다고 한다.이 고비만 넘기면 격포에 가자, 해삼과 낙지를 안주 삼아서 채석강의 풍광을 소주에 타먹고

이병초 시인   2019-04-17

아프리카에는 “노인 한 명이 죽으면 도서관 하나가 사라지는 것과 같다”는 격언이 있다. 내 나이 예순이 되기 직전이지만 아직 총기가 있으니 기록을 남겨야겠다. 이 책『짱뚱이 시리즈』는 내 아이들이 유치원부터 사춘기 전까지 읽었다. 책을 한권 한권씩 사

이현옥   2019-04-16

5. 우리는 당황했다. 결투장에 적힌 약속을 지켰네 안 지켰네를 따질 계제가 아니다. 단 둘이 저 열댓 놈들을 상대해야 한다. 하지만 얼마나 버틸 것이냐. 무협지에서는 혼자 백오십 명도 상대했다지만 그런 어마어마한 내공이 우리에겐 없다.싸움터가 넓든

이병초 시인   2019-04-15

본격적인 봄철로 접어들면서 안개주의보가 자주 발령되는 것 같다. 기상학적으로는 겨울철의 찬 공기가 봄철의 따듯한 공기로 교체되면서 발생하는 현상을 안개라고 부른다. 안개와 구름, 둘 다 수증기로 이루어져 일반인들에게는 혼동되는 점도 없지 않은 것 같다

박장우 주필   2019-04-15

4 노규 주치의를 만났다. 환자가 좀 어떠냐고 물어보았다. 의사는 내게 노규의 간肝을 찍은 사진 여러 장을 보여주었다. 컴퓨터 화면에 나타난 사진들은 암세포 일부가 간에 붙어 있는 게 아니라 암세포가 간을 통째로 집어삼키고 있는 모습이었다.노규에겐 쓸

이병초 시인   2019-04-12

3. 시간이 얼추 점심 새때는 된 것 같았다. 그러니까 오전 10시를 조금 넘어섰을 것이다. 이 시각엔 논밭에 일하는 어른들이 샛거리를 먹었다. 우리도 제법 먼 길을 왔으니, 먹어도 먹어도 배가 고픈 때였으니 그 말이 반갑지 않을 수 없었다.뒤를 돌아

이병초 시인   2019-04-10

영화를 귀로 듣는 사람이 있느냐고요? 이 무슨 뚱딴지같은 소리를 하느냐고요? 의심의 눈초리가 마구마구 느껴진다. 그러니 성질 급한 사람들을 위해 이실직고 해야겠다.그러니까 나와 작은 오빠는 5년 터울이다. 지금까지 그의 최종 학력은 초등학교 졸업이다.

이현옥   2019-04-09

2. 6학년 초여름이었다. 육성회비가 무서워 노규와 나는 땡땡이치기로 작당했다. 등교하다 말고 우리는 방죽미티 신 씨네 점방에 들어가 곽성냥을 샀다. 땡땡이칠 때 곽성냥은 필수품이니까. 그러는 사이 동네 애들은 저만치 앞서 갔다. 우리는 방앗간 옆으로

이병초 시인   2019-04-08